一
夜里沿著布滿濃霧，細雨和大車的道路去接罰走讀的小蛇。沿途的燈光呈癔態，瘋了一樣朝黑暗里奔出去，不足五米力量就消失殆盡了。只有植物的地方，一切都啞然無聲。突然感到自己在志怪小說里，椅背上生出涼意。
二
今晚繼續接小蛇，接到之后一路聊。從為什么古代女人不能到學堂讀書，聊到衛夫人啟蒙了王羲之，從顏真卿和韓愈受母親和長嫂教育，聊到貴族家庭里識文斷字的女性相當多。因為記憶力不好，所以很感激回家的車程只有25分鐘左右。
“為必你們今天上歷史課了？”我問。
“嗯”。
“上到哪個朝代了？”
“呃…近代史，五四運動。”
“那……？”
“因為我上周回來查了一下羋月是哪個”。
我忍不住打了個呵欠，他就切換了頻道。
“你有沒有聽功夫熊貓3的主題曲？”他問。
“沒有，好聽？”
“還可以，周杰倫和一個女的唱的，你去聽嘛。”
母子都好脾氣的時候，再加上有雨的滴嗒聲，寒夜也成一個溫暖的詞。
三
樓下有小孩摔了一跤。哇的一聲哭了，接著是長時間的停頓，我也跟著這個節奏一起憋氣，都快要憋死老子了，第二聲還不來。她到底是不是在哭？忍不住探頭出去看，她張嘴朝天，換了一口氣，更大的哭聲才嘣了出來。佩服。
四
在接近小蛇學校的一個僻靜的十字路口，總有人在賣菠蘿蜜。有一兩個已經切開，新鮮的（遠遠地看上去）切口黃燦燦的朝著大馬路。完整的那些黑壓壓地擠在小貨車的車斗里。誰會在不挨村著店的地方來買這重得像馬蜂窩一樣的水果？簡直和遍地開花的沙縣小吃一樣讓人匪夷所思。
他穿著市政監察的制服站在路邊抽煙，身旁的車沒熄火，警示燈在車頂閃。和做頸椎保健操的動作類似。他先是臉朝天，下巴再緩緩地找鎖骨，吐出的那一口煙隨著這個動作在稀米湯一樣霧色深重的空氣里劃出一道圓弧。
五
有唱戲的聲音從院子里飄出來。我向來不能分辨劇種，只能聽出咿咿呀呀仄仄平平的熱鬧。但戲文是好看的，“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。這青苔碧瓦堆，俺曾睡風流黨，將五十年興亡看飽。”沒有字幕幫助的古代讀書人，看戲之前已經把唱詞爛熟于心，這才跟著節奏閉著眼搖頭晃腦。多么的令我羨慕。
怪不得在周末的早上總被鳥叫吵醒，今天注意到了，在窗外的棕櫚樹上住著小鳥一家。不，有三棵相同的樹，所以大概是三家。它們在枝椏間飛進飛出。隔得有些遠，看不清到底在忙些什么。看起來是大采購的樣子。大約生長在南方的鳥類還是要幸福些，日子緩慢從容，不用為遷徙忙碌。那它們的生活用品應該都是買的家庭裝？
二十多天以前買的花還在開。只需一些清水一點白糖，它們就很賣力。我也是這才知道，紅色和黃色的波斯毛茛沒白色的那么嬌氣。能觀察到從花骨朵到怒放的全過程，很過癮。
今天就只寫這么些。陽光很好，天空蔚藍。洗曬了一些衣物。站在陽臺上看了一會它們在風里搖擺的樣子，發了一會呆。突然想起自己還是當媽的，返身回屋問詢作業去了。（施蕊）